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SYNOPSIS
Survivants de la longue route de l’exil, de jeunes filles, 

de jeunes hommes, arrivent à Conques, au cœur de l’Aveyron.
Là, une association, Limbo, entourée d’habitants accueillants,

permettent au groupe de se poser un temps. 

Ces jeunes sont issus d’Erythrée, du Soudan,
de Somalie, de Guinée, de RDC. 

À Conques, ils marchent, discutent, respirent...
Peu à peu, le souvenir de la route s’atténue, et la parole renaît. 

Alors un jour surgit une idée un peu folle, celle d’une expérience collective.
L’histoire commence à l’automne, dans ce petit bout de France,

et se termine en juillet, dans l’éclat d’un été.
De toutes leurs épreuves, ils feront une chanson. 
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Un jour de juin 2014, Cécile Allegra sort du Sinaï en emportant les 
derniers rushs deVoyage en Barbarie1. En Egypte, elle a rencontré H., 
survivant d’une longue détention dans le Sinaï. Son esprit est emmuré 
dans la douleur, comme il l’est, lui, au dernier étage de cette tour du 
Caire. À la fin du tournage, H. confie à Cécile : « tu es un mirage qui va 
s’évaporer, dans quelques minutes, il ne restera rien ». Elle lui fait alors 
une promesse, dont elle connait les dangers : celle de le sortir de là.

Cécile est entrée dans le Sinaï en tant que réalisatrice, elle en revient 
décidée à s’engager. À son retour en France, elle parle aux officiers 
de l’OFPRA2, du MAE3, aux parlementaires de l’Assemblée, du Sénat 
français, du Sénat italien : à tous, elle leur répète que ce qu’elle a vu 
n’est pas « juste » un trafic, mais un système concentrationnaire. 

À l’automne 2015, quelque chose bouge enfin. Grâce à l’OFPRA, elle 
parvient à faire sortir H. avec M., un autre mineur survivant. Ils arrivent 
en France avec un visa pour l’asile et s’installent dans un CADA4 en 
Alsace. Cécile croit alors que le plus dur est derrière eux, qu’elle a fait 
tout ce qu’elle a pu. Cinq mois plus tard, son téléphone sonne : H. a été 
trouvé inanimé, sur le sol de son dortoir. Il n’a pas pris une corde, ne 
s’est pas ouvert les veines. Il s’est juste couché sur son lit et il est resté 
là sans boire et sans manger. Jusqu’à tomber dans le coma. Il s’en est 
sorti de justesse.

Dans les jours qui ont suivi, Cécile créé l’association Limbo. Une 
vingtaine de personnes, psychologues, art-thérapeutes, militants en font 
partie et réfléchissent ensemble à la meilleure manière d’accompagner 
les survivants des camps de torture lybiens.

Depuis 2016, Limbo organise des séjours thérapeutiques à Conques. 
Six fois par an, ce village de l’Aveyron accueille une dizaine de jeunes 
ayant survécu aux camps de Libye : le temps d’une semaine, ils suivent 
des séances d’art-thérapie et de musicothérapie pour se reconstruire. 
Peu à peu, un lien se renoue entre leur corps torturé et leur psyché 
meurtrie. Pour certains d’entre eux, la reconstruction s’ébauche très 
vite. Pour d’autres, il faudra plus de temps. 

1 Un film co-réalisé avec Delphine Deloget.
2 Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides. 
3 Ministère des Affaires étrangères.
4 Centre d’accueil de demandeurs d’asile.
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Vous avez réalisé plusieurs films sur l’exil et le trafic 
des êtres humains. Pour quelle raison revenez-vous 
à ces sujets ?

Dans  Voyage en Barbarie,  j’ai filmé les corps et les 
âmes mis à l’épreuve du feu, de l’électricité, de la faim, 
de la maladie, des tabassages répétés et sauvages. Ce 
documentaire est habité par la mémoire, les cauchemars, 
mais aussi l’envie de vivre de ces six gars qui avaient été 
déportés et torturés. Naïvement, je croyais que ce film 
provoquerait l’indignation, que chacun en le voyant serait 
bouleversé par ces survivants dont le moindre geste et 
la moindre parole convoquent immédiatement d’autres 
images ancrées dans notre mémoire collective, celle 
d’autres camps, d’une autre époque. C’était en 2014. 
Huit ans plus tard, je me suis habituée à entendre cette 
fameuse phrase :  « Aussi torturés que ça ? Vraiment ? Je 
ne savais pas ».  Elle me fait toujours le même effet : celui 
d’un stylet planté dans le coeur.

Quatre ans plus tard, je tourne  Anatomie d’un crime,  
qui montre l’errance d’un militant des droits de l’homme 
découvrant le viol systématique sur les migrants en Libye. 
La réaction est identique :  « Quand même ! Ils ne peuvent 
pas tous être torturés et violés. » Au fil des années, le fait 
de devoir répéter cette histoire a commencé à m’épuiser, 
tant elle s’est heurtée au déni et à la résistance de ceux 
qui ne veulent pas comprendre.

Les survivants connaissent bien ce mur dressé devant 
eux : ce n’est pas de l’indifférence, pas du mépris, mais 
une forme de gêne. « Non, pas ici, pas maintenant, c’est 
trop. » Une victime d’atrocités dérange. Lorsqu’elle trouve 
enfin le courage de dire, une muraille de Chine se dresse, 
décourageant toute prise de parole. Pourtant, je sais que 
le survivant  doit faire son récit pour continuer de vivre, 
qu’il doit dire les camps pour réparer ce déchirement. 
C’est ainsi qu’est née mon envie de porter à l’écran ce 
Chant des vivants. 

INTERVIEW AVEC
CECILE ALLEGRA
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En 2016, vous avez fondé l’association Limbo. 
Comment cette démarche s’inscrit-elle dans votre 
parcours de documentariste ?

Je suis une réalisatrice engagée. Depuis dix ans, 
j’interroge et filme sans relâche la fabrication d’un 
monstre, d’une machine à broyer les êtres. Mes films 
sont une manière de rendre chair et âme à ceux qui 
lui survivent, de les pousser vers la lumière... Pour 
que celui qui regarde ne puisse pas détourner le 
regard. Pour que celui qui est filmé soit rendu à sa 
dignité. L’urgence m’habite, celle de filmer, encore 
et encore, ces déportations, ceux qui ont survécu, et 
dire l’immensité du crime en cours. 

Après la tentative de suicide de H., que j’avais filmé 
dans Voyage en Barbarie, j’ai eu besoin d’aller au-
delà de l’acte documentaire. Ce jour-là, j’ai compris 
que survivre ne voulait pas dire être capable de 
vivre. Que lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, ceux 
qui ont traversé l’horreur voient leurs pulsions de 
mort ressurgir. J’ai donc fait le choix de participer 
à la naissance de cette association, sans intention 
de filmer ce qui s’y passait. Pendant trois ans, aux 
côtés des bénévoles de Limbo, j’ai tenté d’offrir à 
ces rescapés un espace enveloppant et protecteur 
au coeur de l’Aveyron. Un espace loin des regards, 
où leur reconstruction pourrait commencer.
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Quand avez-vous su qu’il y avait là une nouvelle 
histoire à raconter, un nouveau film à faire sur 
« l’après » ?

Pendant toutes ces années où j’ai pu accompagner 
des survivants, j’ai entendu quantité de récits. 
Une chose m’a frappée. Après un long, très long 
temps de silence, certains peuvent se livrer, 
soudainement, alors qu’on ne s’y attend pas, qu’on 
fume tranquilles sur un muret du village, dans le 
soleil couchant. On parle de tout et de rien et d’un 
coup, tout sort dans un flot continu : une parole 
précise, tranchante, d’une incommensurable 
violence, un vrai tsunami où aucun détail n’est 
omis. Au bout de dix, vingt, quarante minutes, tout 
se referme. Et c’est fini.  

Il faut comprendre que ceux qui parviennent à 
parler ont déjà de la chance : c’est le signe qu’ils 
veulent, et peut-être peuvent, continuer de vivre. 
Les autres, Primo Levi les appelait « ceux qui ont 
vu la Gorgone ». Ils sortent d’une forêt obscure, 
aperçoivent des feux, des maisons, des gens qui 
y vivent, se parlent et se comprennent. Mais eux 
viennent d’un lieu où il n’y a plus de mots. Alors, ils 
restent là, à la lisière de la clairière. 

À Conques, un  espace avait été créé pour permettre 
à ces jeunes, non pas de parler  forcément,  mais 
de  pouvoir le faire : les séances d’art-thérapie 
travaillent sur la mémoire du corps, la réparation, 
le lien à l’autre... Dans ce petit village, tout est plus 
facile. Les portes sont ouvertes, le temps coule 
doucement, et les jeunes finissent par lâcher des 
mots, par bribes. Là-bas, j’ai vu quelque chose 
que je n’avais observé nulle part ailleurs. J’y ai 
vu l’indicible remonter lentement à la surface. 
Collectivement, l’envie de filmer ce qui prenait 
place sous nos yeux a émergé. 
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La puissance de ce que j’avais observé à Conques 
m’avait convaincue de l’importance de faire ce film. 
Mais je me répétais : si ceux que je veux filmer ne 
sont pas entendus, quel film pourrais-je imaginer, 
quelle voix pourrais-je bien leur restituer ? Pendant 
les séjours, quand les jeunes ne peuvent pas dire, 
souvent, ils chantent. Ils écrivent des petits textes 
qui parlent de l’exil, des espoirs qu’il porte et de 
ceux qu’il détruit. Ils ont les écouteurs vissés aux 
oreilles, improvisent des fragments de chansons 
qui émergent souvent dans des situations 
incongrues... Une idée m’est venue. 

Alors, au mois d’avril 2018, j’ai emmené à Conques 
un ami musicien, Mathias Duplessy. Ensemble, 
on a travaillé sur des chansons avec quelques 
jeunes de Limbo qui se sont portés volontaires, 
pour faire des essais de mise en mots. La musique 
déverrouille petit à petit l’impossibilité de nommer 
les choses : avant de pouvoir chanter, bien sûr, 
il faut prononcer, puis fixer les mots justes. 
Finalement, les jeunes ont écrit les premiers textes. 
Ils ont trouvé un autre chemin pour s’avancer vers 
la clairière et dire leur histoire ; un chemin musical, 
plus lent, par moments drôle, agréable.

J’avais aussi l’espoir avec ce film de trouver un 
langage différent, universel, pour enfin faire 
entendre la réalité dévoilée par mes précédents 
films. Un langage pour rendre audible l’indicible. 
Bailo, Egbal, Sophia, Victoria, Anas, David, Hervé, 
Chérif, Haylat, Michael ont quitté la rive des morts : 
à la fin de l’année passée ensemble, ces jeunes 
survivants ont composé un hymne, leur hymne 
des vivants. Je voulais que chaque spectateur 
sorte de la salle cet hymne gravé dans l’esprit, 
qu’ils ne puissent rien oublier.
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Comment s’est déroulé le tournage ?

Nous avons tourné lors de trois séjours Limbo, 
à l’automne, l’hiver et l’été, en respectant 
le fonctionnement de l’association : une 
semaine, une équipe de bénévoles et un 
groupe de jeunes survivants venus des 
CADA partenaires, qui tous, avaient accepté 
de tenter cette expérience un peu folle. 

Avec ce film, plusieurs fils se déroulaient.
Celui de la réparation progressive des 
jeunes, captée en cinéma du réel ; celui 
de la route de l’exil et de sa violence, dont 
chacun me livrait un fragment pendant nos 
rencontres ; celui des « clips » musicaux, plus 
mis en scène ; et enfin celui des saisons, qui 
entraient en résonance avec l’état intérieur 
des personnages.

Au tournage, ces narrations se sont 
entremêlées naturellement. À l’automne, 
les premiers textes, pudiques, sobres, 
revenaient sur le départ, le désert, sans trop 
en dire. Lorsque l’hiver est arrivé, une chape 
de plomb est tombée sur le groupe, comme 
si la conscience du projet les avait pris à la 
gorge. Plusieurs d’entre eux sont arrivés 
avec des bouts de textes qu’ils avaient 
travaillé de leur côté : ils étaient enfin prêts 
à parler de la Libye. À l’été, quelque chose 
s’était libéré et nous avons pu composer les 
mélodies sur la traversée, le viol, le stress 
post-traumatique, et finalement, l’avenir.
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Bailo parle peu. Il regarde souvent dans le vide, son esprit 
fixé sur un moment, comme s’il se le repassait en boucle, 
en fumant clope sur clope. À 17 ans, il a participé à une 
manifestation contre le régime guinéen. En 48 heures, il s’est 
retrouvé enchaîné, battu, dans une prison d’état. Sa famille a 
payé ses geôliers, il s’est enfui. La violence de cette bascule 
l’obsède et l’a longtemps emmuré dans un silence total. 
Aujourd’hui il écrit des textes qui disent sa longue route.

Egbal a grandi dans les monts Nuba. Un matin, cette étudiante 
en kinésithérapie a dû fuir son village bombardé. Lumineuse, 
l’esprit vif, maîtrisant l’anglais, l’arabe et plusieurs dialectes, 
Egbal prend en main ceux qui sont tristes, à la traîne, ou 
mutiques. Pour peu, on pourrait penser qu’il ne lui est 
strictement rien arrivé. C’est ce qu’Egbal s’acharne à faire 
croire. 

Grand et baraqué, Anas est en permanence projeté vers les 
autres, et d’une bonne humeur contagieuse. On a tendance 
à croire qu’il parle parfaitement le français tant il essaye de 
communiquer, de donner à l’autre l’impression qu’il comprend 
tout. Son corps solide s’effondre instantanément, dès que 
l’on prononce le mot : « Libye ». 

LES JEUNES DU FILM
Bailo (20 ans, Guinée Conakry)

Egbal (24 ans, Soudan)

Anas (28 ans, Erythrée)

David aime jouer l’homme sûr de lui et indépendant. Les 
écouteurs vissés aux oreilles, il entre toujours dans la pièce 
avec les épaules droites et le menton un peu dressé. Derrière 
cette dureté apparente, il possède un grand sens de l’humour 
et un amour de la danse et de la musique, qui viennent 
adoucir les épreuves qu’il a traversées pendant ses 6 mois 
dans le « campo » lybien.

David (25 ans, Guinée Conakry)

Pour ceux qui la connaissent mal, Sophia semble être une 
jeune femme taiseuse, peu curieuse du monde qui l’entoure, 
obsédée par son téléphone. Mais quand elle se sent en 
confiance, Sophia révèle sa véritable nature : celle d’une 
enfant trop vite obligée de devenir femme, à la fois fragile et 
puissante, avec l’élégance d’une reine et un courage infini.  

Sophia (23 ans, Nigéria)

Hervé a été brisé par l’attaque qu’il a subie au détour d’un 
chemin dans son pays natal. Aujourd’hui, la blessure qui 
zèbre son estomac semble habiter son esprit plus encore que 
son corps. Il trouve refuge dans la musique classique qu’il 
écoute en boucle, et dans la douceur et la bienveillance des 
bénévoles de Limbo.  

Hervé (28 ans, République Démocratique du Congo)

Son appartenance à l’ethnie Peulh est inscrite dans les fibres 
de Chérif. Couturier de grand talent, il créé tous les vêtements 
qu’il porte et rêve d’en faire son métier. Mais lorsqu’il doit 
traduire ses émotions les plus intimes, c’est sur le papier qu’il 
les couche, à travers des paroles engagées et sans retenue. 

Chérif (21 ans, Guinée Conakry)

Logés dans des CADA (Centre d’Accueil de Demandeurs 
d’Asile) d’Île-de-France et du Nord de la France, ils viennent à 
Conques plusieurs fois par an, pendant les vacances scolaires. 
Très inquiets de l’avancement leurs démarches d’asile, ils ne 
sont pas forcément disponibles à chaque session. Tous sont 
tourmentés par l’inquiétude de savoir si leur récit a convaincu, 
s’ils pourront continuer à vivre dans le même lieu, sans une 
énième rupture qui viendrait encore rompre le fil déjà haché 
et discontinu de leur existence.

Michael, Haylat, Victoria, Fadumo, Ismail, et les autres
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LA REALISATRICE
CECILE ALLEGRA
Cécile Allegra est une réalisatrice franco-
italienne. Cécile a tourné plus d’une quinzaine de 
documentaires principalement pour Arte et France 
Télévisions. En 2015, elle a remporté le prix Albert 
Londres pour Voyage en Barbarie, un long métrage 
documentaire qui raconte l’errance entre Le Caire et 
le cercle polaire arctique de six jeunes survivants des 
camps du désert du Sinaï. Le film a remporté 18 prix 
français et internationaux. En 2018, elle est lauréate 
de l’Atelier Scénario de l’École française de cinéma, 
la FEMIS, puis en 2019 de la résidence Talents 
Unlimited à Cannes. Elle développe aujourd’hui 
plusieurs projets de fiction, en embrassant toujours 
le parti d’un cinéma engagé.
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Fondée en 2016, Limbo est une association 
reconnue d’intérêt général, qui accompagne dans 
leur réparation des survivants du trafic et de la 
torture en Libye.

Les jeunes soutenus par Limbo présentent un 
état de stress post-traumatique, lié aux graves 
violences et violations des droits humains dont 
ils ont été victimes. Ils disent qu’ils ont « traversé 
l’enfer ». Systématiquement torturés, ils subissent la 
désorganisation de tous leurs rythmes biologiques 
et psychiques. Des cauchemars les hantent, autant 
d’images qu’ils ne peuvent contrôler - surtout la 
nuit : ce sont des images sans vie, mais peuplées 
de bruits, d’odeurs. En découlent des symptômes 
multiples. Ces symptômes sont d’ordre somatique 
(maux de tête, troubles de la sphère digestive) 
et psychiques (difficulté de concentration, de 
repérage temporel, versant dépressif, angoisses, 
cauchemars, difficulté d’endormissement). Parfois 
peuvent aussi apparaître, de façon transitoire, des 
hallucinations et des passages délirants. 

Face à ce constat, Limbo a mis en place des 
Séjours de Résilience. Six fois par an, pendant les 
vacances scolaires, l’association accompagne un 
groupe de 10 survivants. Ces séjours se tiennent 
à Conques, village médiéval de l’Aveyron, qui par 
sa nature - un petit hameau protégé au milieu des 
collines - offre une structure stable et un cadre 
apaisant, propices au travail de résilience. Depuis 
2022, les séjours sont également accueillis dans un 
tiers-lieu solidaire en Picardie, à Autrêches.

Soutenus par une psychologue, une art-thérapeute 
et des encadrants bénévoles, les jeunes participent 
chaque jour à un atelier d’art-thérapie, autour de 
la danse, la musique, le théâtre… Le reste de la 
semaine est constitué de visites chez des artisans, 
d’activités en plein air, d’expérience de vie en 
communauté. Peu à peu, ces hommes et ces 
femmes commencent à revenir à la vie.

Pour plus d’informations 
sur l’association Limbo
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LE COMPOSITEUR
MATHIAS DUPLESSY

Musicien virtuose, compositeur de bandes-
originales, amoureux des musiques traditionnelles, 
Mathias Duplessy apprend à jouer des instruments 
venus des quatre coins du monde… Morin khuur, Igil, 
vièles, guimbarde, berimbao, flûtes et percussions 
en tous genre, saz, oud, banjo peuplent son studio 
d’enregistrement, et nourrissent ses orchestrations.  
Mathias se plaît à détourner, mélanger, réinventer 
l’univers artistique de ces instruments loin des 
sentiers de leurs origines en y superposant sa voix 
tantôt voluptueuse, tantôt diphonique. À travers ce 
film, Mathias a décidé de consacrer une année à un 
projet « qui ait un sens » (selon ses mots).



|  13

 | 

Le
 c

ha
nt

de
s 

vi
va

nt
s

LES CHANSONS
DU FILM

PARTIR OU MOURIR
Texte Bailo - Musique Mathias Duplessy

WHY LEAVE YOUR HOME ?
Texte Egbal - Musique Mathias Duplessy

ET JE REPENSE SOUVENT
Texte Anas - Musique Mathias Duplessy

EN VÉRITÉ
Texte Bailo - Musique Mathias Duplessy

PLUS QUE L’ENFER
Texte David (Slam)

PETIT FRÈRE
Texte Chérif - Musique Mathias Duplessy

HOW CAN YOU LOVE
Texte Sophia - Musique Mathias Duplessy

JE N’Y CROIS PAS
Texte Hervé et Chérif - Musique Mathias Duplessy

VIVANTS
Texte Tous - Musique Mathias Duplessy

Ecoutez en exclusivité
3 chansons du film et

1 chanson bonus, écrite 
lors des repérages

du film !
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PRIX ET
SELECTIONS

2023 - Festival Cinéma et Droits de l’Homme (Toulouse et Occitanie)
2023 - Festival Filmer le travail (Poitiers)

2022 - Festival Images mouvementées (Paris)
2022 - Amnesty Film Festival (Paris) 

2022 - Mois du Film Documentaire (Meuse)
2022 - Festival Migrant’scène (Valence)

2022 - Festival Toiles sous Toile (Clichy-sous-Bois)
2022 - Festival du film social (itinérant)

2022 - Millenium Festival (Bruxelles, Belgique)
2021 - Festival Visions du réel (Nyon, Suisse)

PRIX 
DU PUBLIC

PRIX
PARIS SOLIDARITÉ

PRIX
UNAFORIS

Film d’ouverture
FILM DE CLÔTURE
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FICHE
TECHNIQUE

Cécile Allegra
Fabrice Salinié
& Michael Phelippeau
Thibault Delavigne
Alexandre Lesbat
Samuel Mittelman
Mathias Duplessy
Margaux Magnan

Delphine Morel - TS Productions
La Vingt-Cinquième Heure Distribution

Documentaire de création
HD
Couleur
82 minutes
5.1
Février 2022
DCP
Français, anglais, arabe, peul, lingala, tigrinya
Français, anglais
France
Non

Réalisation & scénario
Montage

Photographie
Son

Montage son & mixage
Musique

Assistanat à la réalisation

Production
Distribution

Genre
Format
Image
Durée

Son
Film terminé

Support de projection
Langues parlées

Sous-titres
Pays de production

Premier film

Titre original
Titre international

LE CHANT DES VIVANTS
SONGS OF THE LIVING
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DISTRIBUTION
Pierre-Emmanuel Le Goff

La Vingt-Cinquième heure Distribution
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